La conoce sin conocerla. Cómodamente instalado en su escritorio lee hasta el más ínfimo detalle de su currículum. Una y otra vez. La idealiza. Se enamora. Ella, como podrán imaginar, no es ella.
De alcoba
Hace diez minutos que los empleados de la empresa de mudanza terminan de armarme la cama. No es gran cosa; una dos plazas común y corriente, de las más baratas. Tengo una sola sábana y una única frazada. No tengo almohada. Ni siquiera tengo sueño, apenas si cuento con una mujer que hace dos horas está pintándose en el baño. ¿Estará llorando?
Experimento
Dato para mis biógrafos del futuro: El grito, de Edvard Munch, es mi cuadro preferido. El que hubiera querido pintar o robar, aunque en esto último ya me hayan ganado de mano. Se lo cuento a mi mujer. Lo escribo. Después paso a experimentar. Me ubico detrás del vidrio de la ventana que da al patio, me tomo la cabeza con las dos manos, apoyo la boca y presiono hasta que mi cara se va deformando como una dócil plastilina. Esforzándome para hablar sin despegar la cara del vidrio, le pregunto: ¿no me parezco al grito? Ella me mira fijo, sorprendida, las manos en la cintura. No dice nada. Su cara inmutable es la que me dice lo que yo traduzco como un simple y artero “qué boludo”. Ahí es cuando le grito. Y ahí también es cuando ella me cierra la ventana, después la puerta y, por último, la muy perra se traga la llave. Lo que cuadra ahora es un silencio más bien expresionista.
Papeles
Suena el timbre. Tres veces. Es una mujer de unos 25 años con un bebé en brazos. Se la ve muy humilde, casi miserable. Me pide plata para la leche de su niño y me cuenta, sin que se le altere el tono, que el marido en una de sus acostumbradas borracheras mató a un vecino y desde hace unos ocho meses está prófugo. Le doy diez pesos, pero antes le recuerdo que ella es mi cuñada y que el hecho de estudiar teatro no la habilita a pedirme plata todos los días, mucho menos cambiando de personaje. Ayer, sin ir más lejos, me había enamorado perdidamente de su insuperable promotora de Telecom.
Desilusión óptica
¿Qué pensarías si desde tu ventana ves pasar, a gran velocidad, una silla de ruedas vacía, y detrás, casi pisándole la sombra, un perro agitado, con espuma en la boca? ¿Pensarías que tus ojos te engañan, o que, en realidad, el dueño de la silla de ruedas ya había empezado a correr apenas unos segundos antes de que llegaras a la ventana con espuma en la boca?
Evidencia
El perro ha desenterrado un hueso en nuestro jardín, entre el limonero y la rosa china, y con él un secreto con las raíces más largas que puedan imaginar. No conforme con su pesquisa bajo tierra, al primer hueso le seguirá otro y otro más; así hasta darle forma a un esqueleto humano bien parecido. Lo que aún no encuentra explicación es ese aro atrapado en el puño cerrado del cadáver. Mi mujer propone que matemos al perro. Así se hará.
Techos
¿Alguna vez intentaron ver cómo se ve la vida desde los techos; cómo sobrevive la calle, atravesada por indolentes que nunca llegarán a nada, ni siquiera a sus propias casas? Pregunto esto mientras miro este techo alquilado, casi a punto de estrellarse contra mi cara; es más, esa lágrima que me corre por la mejilla no es una lágrima. Es la cañería rota quien me ofrece su cotidiana lluvia, su agujereado romanticismo en soledad. Abajo, muy abajo, estoy yo.
Ojo por ojo
El voluminoso Hardy rueda por la escalera y cual Romeo improvisado encuentra a su Julieta asomada a una ventana que da a una transitada avenida. Julieta, o como se llame, lo mira con un asombro infantil. Le sonríe, mientras su marido, el Otelo almacenero, le hace la vendetta a un Hardy más naîf que de costumbre. Al instante, la tensión detona en una monumental guerra de tortas. En represalia, el blanco Otelo arroja no menos de diez relojes en la voraz licuadora del Gordo. Por su parte, el flaco Oliver, o su sombra en puntas de pie, hace puntería con una cuchara de madera. Ojo por ojo, la historia termina con nuestros antihéroes involuntariamente coloreados a base de pasteles y tecnología digital. En blanco y negro era otra cosa, subtitulamos un tanto molestos antes de que el The End nos baje de la pantalla como un lapidario tortazo. Un epitafio de crema.
Canción ajena
Acabo de escuchar Parado afuera de una cabina telefónica rota. La locutora me modula al oído que se trata de una canción de Primitive Radio Gods. Les cuento de qué va. El protagonista tiene el mismo problema que yo: no puede comunicarse. A decir verdad, ambos tampoco tenemos mucho para decir. Los dos nos conformamos con cantar una canción ajena como si fuera nuestra.
De alcoba
Hace diez minutos que los empleados de la empresa de mudanza terminan de armarme la cama. No es gran cosa; una dos plazas común y corriente, de las más baratas. Tengo una sola sábana y una única frazada. No tengo almohada. Ni siquiera tengo sueño, apenas si cuento con una mujer que hace dos horas está pintándose en el baño. ¿Estará llorando?
Experimento
Dato para mis biógrafos del futuro: El grito, de Edvard Munch, es mi cuadro preferido. El que hubiera querido pintar o robar, aunque en esto último ya me hayan ganado de mano. Se lo cuento a mi mujer. Lo escribo. Después paso a experimentar. Me ubico detrás del vidrio de la ventana que da al patio, me tomo la cabeza con las dos manos, apoyo la boca y presiono hasta que mi cara se va deformando como una dócil plastilina. Esforzándome para hablar sin despegar la cara del vidrio, le pregunto: ¿no me parezco al grito? Ella me mira fijo, sorprendida, las manos en la cintura. No dice nada. Su cara inmutable es la que me dice lo que yo traduzco como un simple y artero “qué boludo”. Ahí es cuando le grito. Y ahí también es cuando ella me cierra la ventana, después la puerta y, por último, la muy perra se traga la llave. Lo que cuadra ahora es un silencio más bien expresionista.
Papeles
Suena el timbre. Tres veces. Es una mujer de unos 25 años con un bebé en brazos. Se la ve muy humilde, casi miserable. Me pide plata para la leche de su niño y me cuenta, sin que se le altere el tono, que el marido en una de sus acostumbradas borracheras mató a un vecino y desde hace unos ocho meses está prófugo. Le doy diez pesos, pero antes le recuerdo que ella es mi cuñada y que el hecho de estudiar teatro no la habilita a pedirme plata todos los días, mucho menos cambiando de personaje. Ayer, sin ir más lejos, me había enamorado perdidamente de su insuperable promotora de Telecom.
Desilusión óptica
¿Qué pensarías si desde tu ventana ves pasar, a gran velocidad, una silla de ruedas vacía, y detrás, casi pisándole la sombra, un perro agitado, con espuma en la boca? ¿Pensarías que tus ojos te engañan, o que, en realidad, el dueño de la silla de ruedas ya había empezado a correr apenas unos segundos antes de que llegaras a la ventana con espuma en la boca?
Evidencia
El perro ha desenterrado un hueso en nuestro jardín, entre el limonero y la rosa china, y con él un secreto con las raíces más largas que puedan imaginar. No conforme con su pesquisa bajo tierra, al primer hueso le seguirá otro y otro más; así hasta darle forma a un esqueleto humano bien parecido. Lo que aún no encuentra explicación es ese aro atrapado en el puño cerrado del cadáver. Mi mujer propone que matemos al perro. Así se hará.
Techos
¿Alguna vez intentaron ver cómo se ve la vida desde los techos; cómo sobrevive la calle, atravesada por indolentes que nunca llegarán a nada, ni siquiera a sus propias casas? Pregunto esto mientras miro este techo alquilado, casi a punto de estrellarse contra mi cara; es más, esa lágrima que me corre por la mejilla no es una lágrima. Es la cañería rota quien me ofrece su cotidiana lluvia, su agujereado romanticismo en soledad. Abajo, muy abajo, estoy yo.
Ojo por ojo
El voluminoso Hardy rueda por la escalera y cual Romeo improvisado encuentra a su Julieta asomada a una ventana que da a una transitada avenida. Julieta, o como se llame, lo mira con un asombro infantil. Le sonríe, mientras su marido, el Otelo almacenero, le hace la vendetta a un Hardy más naîf que de costumbre. Al instante, la tensión detona en una monumental guerra de tortas. En represalia, el blanco Otelo arroja no menos de diez relojes en la voraz licuadora del Gordo. Por su parte, el flaco Oliver, o su sombra en puntas de pie, hace puntería con una cuchara de madera. Ojo por ojo, la historia termina con nuestros antihéroes involuntariamente coloreados a base de pasteles y tecnología digital. En blanco y negro era otra cosa, subtitulamos un tanto molestos antes de que el The End nos baje de la pantalla como un lapidario tortazo. Un epitafio de crema.
Canción ajena
Acabo de escuchar Parado afuera de una cabina telefónica rota. La locutora me modula al oído que se trata de una canción de Primitive Radio Gods. Les cuento de qué va. El protagonista tiene el mismo problema que yo: no puede comunicarse. A decir verdad, ambos tampoco tenemos mucho para decir. Los dos nos conformamos con cantar una canción ajena como si fuera nuestra.
